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A él siempre le salvará la frialdad
con la que aplasta las moscas

 A este hombre de treinta y cuatro años, al que las canas le 
asomaron muy pronto –hace cinco–, a él, cuya mirada guarda 
relación con la pose de amargado, a éste, no es su ego el que le 
salva de caer en las consecuencias de los caprichos. Les podría 
suceder a otros. Lo que lo mantiene alejado de los conflictos es 
su desbordada paciencia ante el más grande de los desacuerdos. 
Jamás un ebrio lo va a sacar de quicio, nunca discutirá por un 
puesto en una fila; será, más bien, el educado que te dará la 
razón y, además, te cederá su lugar, si lo necesitas.

 Ante cualquier situación, se proyecta sobre los resultados. ¿Qué 
pasaría si le brinda un caluroso manotazo al impertinente que le 
manchó la camisa con el paso aéreo de la copa recién servida en 
aquel bar de mala muerte? Invariablemente va a imaginar cuál sería 
la manera adecuada con la que debería responder a los insultos del 
desconocido que con tanto odio –inmerecido o quizá no– aprieta 
el claxon de su vehículo, a modo de apurarle. Nunca intervendrá 
en una riña, aunque note la injusticia avasalladora en una eventual 
pelea, donde el débil es muy pequeño y el fuerte muy grande. Si 
de valentía se trata seguro sería el primero en responder, pero no 
es por valiente que ha permanecido en el anonimato, sino por la 
astucia con la que juega sus cartas.

¿Cuál es la posición de un optimista, que siembra un solo ár-
bol, contra los que queman el bosque entero? Existen quienes, 
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motivados por dolor, venganza o maldad, prenden la cerilla 
que incendiará un pequeño arbusto, cuya naturaleza seca ex-
pandirá el fuego que devorará toda la selva.

 Más explícita sería la enorme calma por la que no propinaría 
tres golpes al desconsiderado que dejó, en su paso por el baño 
del restaurante, un tremendo hedor y una descomposición 
regada; si fuese una exposición artística –esta instalación ple-
namente de origen natural– llevaría por nombre “completa 
irrigación de olores putrefactos producidos por un animal hu-
mano”. Tampoco lo verás en una lista de sospechosos por vio-
lencia familiar. No sería el típico héroe ante una violación o un 
flagrante maltrato. No enaltece las convenciones sociales y no 
defiende ningún juicio de valor determinado, salvo por interés 
propio.

 En sus primeros años tampoco fue proclive a pertenecer a 
los típicos grupos de jóvenes. Ama provocar la muerte, mas no 
es amistoso de la violencia física; no siente celos y no es posesi-
vo. Siempre evita la demostración de emociones, pues, para él 
sentir afecto genuino es debilidad. Naturalmente sí sabe cómo 
simular cuando tiene un objetivo a la vista. No conoce los re-
mordimientos; después de cometer una maldad, duerme como 
el más santo de los seres humanos. Ha hecho todo lo necesario 
para camuflarse, dentro de la escala que mide la distancia, desde 
el asesino serial hasta el hombre común; para este último su 
mayor pecado sería comportarse como un amargado por culpa 
de la edad adulta. No hay ninguna bandera que lo defina y 
tampoco existe una que tenga especial significado.

 Claro que se comportaría como un caballero en un mo-
mento dado. Si te encontrara en la calle, mientras tú estás frente 
a un escaparate, y sospechara que tienes los ojos húmedos, te 



I. A él siempre le salvará la frialdad con la que aplasta las moscas

13

preguntaría con toda la empatía del mundo: “¿qué es lo que 
intentan decir tus ojos, que tu boca es incapaz de pronunciar?” 
Esperaría cómodamente tu respuesta, no huiría como un 
hampón. Te llevarías un mensaje equivocado, un concepto er-
róneo, una imagen distorsionada.

 No vacila en sus mediciones sobre cómo triunfaría en 
cualquier malévolo plan. Tiene clara la fuerza de sus inten-
ciones y la astucia de sus mañas. Ante un titubeo, lo que siem-
pre le hará flotar y salir invicto del océano de las dudas es su 
inalterable pose. Nunca le verás en la lista de los más buscados. 
Siempre pasará desapercibido, como si no tuviera un nombre, 
sin un rostro. Un nacimiento que jamás sucedió. No está obli-
gado a reivindicarse, sabe quién es y lo que es capaz de hacer y 
ese peso es el que sostiene su seguridad. No necesita demostrar 
quién es.

Los grandes hitos son acontecimientos impulsados por per-
sonajes con suerte, que encontraron el lugar correcto en la 
historia; en cambio hay hechos comunes que permean la rea-
lidad diáfana como el golpe constante de una gota de agua. 
Esos son realizados por personas que viven en silencio, sin 
llamar la atención. No buscan notoriedad a partir de sus 
rituales callados. No necesitan espectadores. Renuncian a de-
jar legados, aunque todos sus actos, deliberados o no, tienen 
ramificaciones.

 Se desentiende de sus culpas como lo haría un niño de 
seis años al mojar la cama: sin noción de responsabilidad, sin 
pena alguna y despojado del cargo de la vergüenza. ¿Cuántas 
veces, en cualquier lugar, a cualquier hora, puede repetirse un 
hecho que no tiene secuelas reales?, en millones de sitios a la 
vez. Ninguna persona renuncia a lo que no tiene implicaciones 
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formales. Sin embargo, con los efectos entendidos, sólo actúan 
con soltura aquellos que no temen un eventual castigo.

 El verdadero poder de este hombre desconocido, no deviene 
de su capacidad malvada de quemar un pueblo entero, aunque 
tenga en sus manos mil camiones cisterna llenos de combus-
tible. Tampoco el miedo que causa, es producto de la sospecha 
que es un psicópata capaz de asesinar a cien personas, sin sentir 
ningún remordimiento. No, lo que siempre le protegerá y por 
lo que debería ser temido, es la intrepidez con la que lee la 
mente de los demás. Pocos tienen la agudeza de cazar y reducir 
al mínimo, con maestría absoluta. A él, siempre le salvará la 
frialdad con la que aplasta las moscas.


